Майкл Филлипс (Michael Phillips)
Новый сотрудник американского радарного поста едва окинул взглядом замерзшие пустоши Аляски — и выходить из самолета отказался наотрез. Другой парень, панически боясь радиации, ограбил склад и обил фольгой стены своей комнаты. А еще вами может отобедать белый медведь!
«Уолл стрит джорнэл» рассказывает о фронтовых буднях новой холодной войны и о нелегком деле слежки за Россией.
Дежурные на радарных постах ВВС на Аляске рискуют свихнуться — или попасться на обед белым медведям.
Тин-Сити, Аляска — Вот как работает новое убежище: если за тобой гонится белый медведь, надо вбежать через внешнюю дверь — она не запирается, а за ней расположена клетка.
Пока медведь разбирается с первой дверью, сотрудник отпирает вторую с кодовым замком и прячется по ту сторону клетки. Даже если медведь сломает первую дверь, кода он все равно не знает.
«С точки зрения белого медведя, все, что движется, можно смело считать кормом», — объясняет Дэвид Мальзак (David Malzac). Он — начальник административно-хозяйственной части компании «Арктек» на Аляске, и под его управлением 15 радарных постов, разбросанных по всему штату. Отпугивающий медведей аэрозоль не всегда срабатывает, и поэтому компании приходится устанавливать специальные убежища.
Таковы фронтовые будни новой холодной войны.
База ВВС в Тин-Сити рассчитана на 200 летчиков. Но их и след давно простыл, и на десятки пустых помещений приходится лишь четверо гражданских специалистов. «Почти как Джек Николсон в фильме „Сияние», — признается господин Мальзак. — Все время думаешь: боже, что я здесь делаю?»
Новый сотрудник радарного поста едва приземлился в Кейп Романзоф и окинул взглядом замерзшую пустыню, как выходить из самолета отказался наотрез. Другой парень повадился бродить по пустым залам в шапочке из фольги. Панически боясь радиации, он ограбил склад и обил фольгой все стены и даже потолок своей комнаты.
«Здесь торчишь так долго, что и спятить нетрудно», — говорит Том Броутон (Tom Broughton), инженер-локаторщик из Тин-Сити.
Арктические льды отступают, и разворачивается борьба сверхдержав за судоходные пути и полезные ископаемые Северного Ледовитого океана. Дальнобойные радиолокационные станции ВВС на Аляске, еще недавно считавшиеся пережитками эпохи, сейчас получили новую жизнь — они отслеживают передвижение российских бомбардировщиков, которые зачастили в зоны по соседству с американской.
«Радарные станции крайне важны для защиты воздушного пространства Северной Америки», — объясняет генерал-лейтенант Том Бюссьер (Tom Bussiere), начальник командования ВВС США в зоне Аляски. «Арктек» заключила с Пентагоном 10-летний контракт на сумму 384 миллиона долларов на эксплуатацию и обслуживание радиолокационных станций. Однако его сотрудники больше воюют с холодом и одиночеством, чем с русскими.
Этой зимой обтекатель радара Тин-Сити — а он на 600 метров выше базового лагеря — покрылся снегом высотой 10 метров. Позапрошлой зимой снега было так много, что ВВС пришлось на раскопку радара отрядить целую группу. Скорость ветра достигает трехзначных цифр. В 1959 году датчик ветра зафиксировал 370 километров в час, после чего его попросту сдуло.
Работа кажется бесконечной, как и зима. Помимо собственно радара, господин Броутон ремонтирует радиоприемники, готовит завтрак, моет посуду и чистит паром ковры, поскольку посетители растаскивают по жилому модулю олений помет. Платят, правда, неплохо. На два месяца дежурства приходится месяц отпуска. Вокруг первозданная природа — если, конечно, ценишь одиночество.
«Не люблю толпу», — признается господин Броутон. Ему 48. Как и другие обитатели Тин-Сити, после работы он удаляется к себе в комнату.
Механик Джон Тиммерс (John Timmers) — ему 57 — пока не завербовался в «Арктек» успел послужить краболовом и золотодобытчиком. Он проводит на радарных постах по две недели, а потом возвращается к жене-исландке в город Саншайн, штат Аляска.
«За те 24 года, что я здесь, я повидал немало разводов, — рассказывает Тиммерс. — Некоторые просто не могут уехать вовремя».
На доске объявлений на кухне висит просьба: если увидите отбившихся от стада моржат, сообщайте в надлежащие органы.
Когда-то медведи наловчились открывать двери в радарный пост Мёрфи. Дом в самом центре Аляски. «Обычное зрелище, бредет себе такой по коридору», — сообщил сержант Брайан Кой (Brian Coy) в интервью 1999 года. Он еще вспоминал, как летчики как-то раз заманили медвежат в кают-компанию и напоили пивом.
Аэропорт Тин-Сити заработал в 1953 году. Он расположен на самом западе полуострова Сьюард — Россию оттуда видно невооруженным глазом. На горизонте маячит снежное нагорье Чукотского полуострова — до него через Берингов пролив 80 километров.
Еще ближе остров Малый Диомид (в русской традиции остров Крузенштерна, — прим. перев.). Он принадлежит США, и на нем стоит эскимосская деревня с 119 жителями. В четырех километрах от него, за линией смены даты, расположился российский остров Большой Диомид (в русской традиции остров Ратманова).
Пролетая между Диомидами и отклонившись всего на пару сотен метров на запад, американские летчики попадают в Россию — и в завтрашний день. С полдюжины раз в год радиолокационные станции регистрируют российские бомбардировщики Ту-95 — они залетают в зону, расположенную непосредственно за пределами воздушного пространства США.
Американские самолеты тут же взмывают в воздух и сопровождают российские, пока те не улетят. В этом году таких случаев стало вдвое больше, сообщает командование воздушно-космической обороны Североамериканского континента. Страсти между США и Россией снова накаляются, а в Тин-Сити еще сохранились отголоски холодной войны. На стене висит карта, перехваченная пожелтевшим скотчем: «Самолеты, нарушившие территорию США, будут обстреляны без предупреждения».
